De 1881 à 1968, en Allemagne et aux États-Unis. Second et troisième fils d’un fermier prospère des environs d’Augsbourg, en Bavière catholique, Albert et Ruimund Kaufman ont peu de perspective d’avenir. C’est leur aîné, Otto, qui doit hériter de la ferme, leur laissant le choix entre la prêtrise ou l’armée. Mais leur rencontre avec le professeur Virgil Richter, humaniste et érudit, leur offre une troisième voie: acquérir une bonne éducation et partir pour l’Amérique. Ayant hérité de la beauté exotique de sa mère et de ses dons de devineresse et de guérisseuse, Magdalena Richter, fille aînée de Virgil, est l’objet de dangereuses médisances dans tout Augsbourg. Pour elle aussi, l’Amérique est la porte de sortie, l’occasion peut-être de pouvoir être elle-même, de se mesurer à un monde plus vaste. Dans les Bohemian Flats, banlieue boueuse de Minneapolis, tous trois découvrent une communauté à des lieux de leur patrie, où immigrés tchèques, irlandais, finlandais, suédois et juifs cohabitent dans un invraisemblable chaos de religions et de coutumes. Mais nous sommes à l’aube de la Première Guerre mondiale et chacun va devoir faire des choix douloureux.