Il est doté d'une voix de baryton qui n'a d'égale que son embonpoint, elle est affligée d'une taille bien supérieure à la moyenne : les amoureux Jette et Frederick Meisenheimer ne passent pas inaperçus dans la très prussienne Hanovre de 1904. Quand elle découvre sa grossesse, Jette ne peut affronter sa mère, furieuse de l'union de sa fille avec le stentor. Et c'est ainsi que les deux tourtereaux embarquent pour l'Amérique. Les Meisenheimer viennent de trouver leur nouvelle patrie. Les enfants naissent, de vrais petits Américains. Et c'est dans un Missouri encore fortement marqué par l'esclavage que la famille ouvre une improbable taverne, où les musiciens de jazz viennent faire le bœuf et déguster la fameuse choucroute de Jette. La grande guerre, la prohibition, la grande dépression des années 1930, la Seconde Guerre mondiale, l'assassinat de Kennedy, les années défilent... Et trois générations de Meisenheimer vont traverser drames, épreuves et joies, avec toujours la musique pour compagne. Tout au long du xxe siècle, une symphonie américaine pleine de charme, d'humour et d'émotion.