À mon réveil, je ne me souvenais plus de rien - juste d'une image. Et encore, assez floue: j'étais étendu sur le dos, la femme assise sur moi à califourchon, ses hanches collées aux miennes. Mon impression est que c'a été d'une rapidité confondante; mais il est vrai que ça remonte à un bout de temps. En réalité, je me rappelle ce que j'ai ressenti, pas à quoi ça ressemblait. Impossible de me remémorer son visage. Impossible de me remémorer ce qu'il y avait autour. Je ne me souviens de rien. J'essaie. J'essaie de toutes mes forces parce que je suis inquiet. Au bout d'un certain temps, un détail me revient: le goût de cendre.
En vérité, avoir perdu la mémoire est le cadet de mes soucis. Techniquement, je suis en état de «responsabilité diminuée». Telle a été la conclusion de la police après m'avoir rendu visite à l'hôpital. Ce que j'ai fait: enfoncer une barrière avec ma voiture et atterrir contre un arbre dans un endroit du nom de Downham Wood, à la limite du Hampshire et du Surrey. Où se trouve Downham Wood et ce que je fabriquais là, aucune idée. Je n'ai pas le souvenir d'avoir défoncé la moindre barrière ou percuté quelque arbre que ce soit. Pourquoi l'aurais-je fait - pourquoi quiconque l'aurait-il fait? Une infirmière m'assure que, compte tenu des circonstances, la police ne va pas pousser l'enquête plus loin. - Quelles circonstances?
