Le Kid est un garçon de 11 ans un peu particulier. Souffre-douleur de son collège, il s’entête à ne s’exprimer que par écrit, dessine avec passion tout ce qu’il voit et rêve de devenir un présentateur télé avec des superpouvoirs. Son père, David, appartient lui aussi à une espèce étrange. Nettoyeur de scènes de crime, il côtoie la mort toutes les nuits pour gagner sa vie et rentre ensuite dormir dans son camion, au fond du jardin.
La mort de Lucy, un an plus tôt, a laissé un vide qu’aucun membre de ce duo boiteux n’arrive à combler. David raconte à qui veut l’entendre que sa femme est morte brusquement, en plein cours de géographie, mais le Kid n’est pas dupe : sa mère l’a abandonné.
Flanqué de ses comparses, le petit Matthew, rejeton d’une famille ultra-religieuse, et la féroce Michelle " Moustache ", la terreur de la cour de récré, le Kid passe un pacte avec le Divin, renonce à la parole et bâtit un sanctuaire à sa mère dans une maison abandonnée. Avec tout ça, c’est certain, Lucy va revenir.
C’est alors que David lui-même commence à mettre en doute sa version des faits…
