Par l'une des figures majeures des lettres scandinaves, un roman magnifique et profondément humain sur la fugacité du quotidien, le sens de l'existence et le courage de vivre, une délicate et bouleversante symphonie des adieux sur fond de campagne suédoise. Dans trois carnets, le "carnet jaune", le "carnet bleu" et le "carnet déchiré", Lars Lennart Westin, maître d'école à la retraite, livre ses réflexions, celles d'un homme atteint d'un cancer et promis, pense-t-il, à la mort. Car il a brûlé sans l'ouvrir la lettre contenant le diagnostic de l'hôpital. Pour repousser la douleur physique, terrible et insoutenable, que reste-t-il? Le souvenir des bals d'étudiants à Uppsala; les premières filles; Margareth, son grand amour; l'enfance, les parties de pêche à l'écluse de Färmansbo et l'anniversaire de ses trois ans sous les feuillages du parc de Västera avec sa grand-mère Emma. Et surtout, il reste la vie, plus forte que tout. Car on recommence, on ne se rend pas.