Idaho, Etats-Unis, 1965. Quatre ans après la mort de son ami Ernest Hemingway, Hector Lassiter, célèbre auteur de polars, s'apprête à rendre une visite à Mary, la veuve de « Papa ». La raison de sa venue: obtenir de Mary qu'elle lui remette un manuscrit inédit de Hemingway, qu'elle projette de publier, et qui en dévoilerait trop sur la vie de Lassiter. Mais sur place, Lassiter doit composer avec Richard Paulson, un professeur de littérature. Désigné biographe officiel de Papa, Paulson a pour seule ambition d'obtenir le scoop qui relancera sa carrière: faire avouer à Mary sa culpabilité dans la mort d'Hemingway. Pour arriver à ses fins, cet alcoolique est prêt à tout. Et même à frayer avec Creedy, un écrivain raté qui joue les agents doubles pour la CIA et le FBI. Pressentant les motivations peu louables de Paulson, Lassiter décide d'entrer dans la danse et de contrarier ses projets. Mais s'élever contre Paulson, c'est s'élever contre le FBI et contre son directeur tout-puissant, le célèbre Edgar Hoover. Et Lassiter va vite apprendre que tous les secrets ne sont pas bons à révéler, surtout lorsqu'ils risquent de nuire à la réputation du directeur du Bureau fédéral…