Nu, je suis d'abord nu. Mes pieds sur le froid carrelage, j'accroche mes vêtements à la patère usée, les recouvre de ma veste, puis pousse mes mocassins sous le banc en bois courant tout au long du mur. Le mouvement est presque brusque, comme si je voulais les soustraire à la vue de tous, comme si j'avais honte de ces symboles d'une vie qui n'est plus la mienne. Le novice ne pratique-t-il pas de même au soir de ses voeux définitifs, reléguant loin ses habits civils avant de revêtir la robe de bure? Je plonge ensuite une main dans le sac de sport posé à côté de moi. Loin de m'agresser, les exhalaisons douteuses qui en émanent me rassurent. Leur olfactive présence est la preuve de son usage hebdomadaire. J'en extrais un slip aux couleurs fauves, mien depuis l'adolescence, un short bleu, une paire de chaussettes de même couleur, un maillot blanc floqué du numéro 8. Je me vêts, toujours selon le même ordre: slip, short, maillot, puis les hautes chaussettes que, pour l'heure, je laisse repliées aux chevilles. L'opération s'effectue sans précipitation, toujours en silence, de ce silence des rituels sacrés. D'une poche latérale du sac, je retire ensuite les chaussures aux crampons moulés. Leur couleur or rappelle le scintillement de l'astre suprême, et les trois lignes effilées qui serpentent en parallèle sur leurs flancs évoquent les coups de griffe de quelque félin accroché au dos gracile de l'antilope.
