Le récit commence au siège des Nations unies, à New York, où le narrateur était conseiller spécial aux affaires culturelles dans le cadre de la soixante-et-unième session de l'Assemblée Générale. C'est dans ce lieu - où l'on dresse les cartes de la paix et de la guerre - et ailleurs que ce livre s'est esquissé et a pris forme. Il se déroule tel un voyage dans la "ville verticale" et, à partir de celle-ci, dans d'autres contrées du monde : Paris où "l'automne des jardins est triste et élégant" ; Florence où la splendeur de Béatrice est intacte ; le Caire et sa mosquée Ibn Touloun ; le pays de l'enfance... Des régions éloignées se rejoignent ainsi en un seul corps comme le reflet du pont de Brooklyn relie le Nouveau Monde à l'ancien. Dans ce livre, aussi bien que dans Mirages et Lettre aux deux soeurs, des mouvements s'interpénètrent, les paysages se succèdent et l'on voit luire les signes de l'immatériel, de la substantielle beauté qui tente de défier le temps et la mort.
