Montagnes & eaux (compacité et fluidité, union du stable et de l'instable) en chinois pour dire, concrètement, paysage. Nécessairement liées au lieu précis où elles apparaissent et, accidentellement, se révèlent à nous, les montagnes, les eaux n'en épousent pas les limites. Eprouvées dans leur présence élémentaire, elles n'ont point à être situées, ne répondent point à l'appel d'un nom. Autrement, dans la langue, les rejoindre. Leur part d'inconnu et d'imaginaire oeuvre en nous comme notre propre substrat, étranger en même temps qu'intime (quoique soustrait à une relation de simple familiarité). Effacement du lieu. Prévaut l'instant vécu au coeur des choses quand véritablement, en dépit du proverbe, une hirondelle fait le printemps. Au poème non plus, un territoire n'est pas assignable.
