Mexico, de nos jours. Un adolescent de douze ans, dont le père a quitté le domicile familial, souffre d’hypermnésie et se rend chaque jour au cimetière car il a décidé d’apprendre tous les noms inscrits sur les tombes jusqu’à ce qu’il trouve le sien. Il pense être ainsi protégé de la mort. Muni d’une sorte de baguette de sourcier à détecter les histoires drôles, Emilio rencontre au cimetière des adultes, plus ou moins recommandables : Adolfo, le gardien qui cherche à embrasser les jolies visiteuses et modifie les dates sur les tombes les moins fleuries pour tenter de faire adopter les morts délaissés par les vivants ; Severino, un maçon inquiétant et, surtout, Euridice, une masseuse quadragénaire, qui vient fleurir chaque jour la tombe de Roberto, son fils récemment disparu à l’âge d’Emilio.
