« Pour être au clair avec soi-même, pour savoir de quoi sa propre pensée est réellement capable, l'épreuve de l'écriture paraît cruciale. Peut-être publie-t-on trop, mais il n'est pas sûr que l'on écrive suffisamment. Tout le monde devrait écrire pour soi dans la concentration et la solitude ». Dans cet essai très personnel, Georges Picard part du désir de l'écriture comme « désir de se découvrir autant à soi-même qu'aux autres » pour développer sa conception du travail de l'écrivain, de la lecture et de la littérature. Il défend l'idée d'une littérature exigeante, libre, sourde aux sirènes du marketing et de la publicité, assumant crânement sa marginalité à une époque où sont privilégiés les livres conformes aux standards d'une lecture fluide, rapide et immédiatement digeste. « Aujourd'hui, la littérature est entrée en résistance contre un ennemi qui n'a pas de visage, qui n'a que l'identité vague et grise de l'indifférence. Cela ne doit pas décourager la passion d'écriture, au contraire. C'est justement parce qu'il n'y a rien à attendre du médiatique et du social en général, qu'écrire ressemble de mieux en mieux à une vocation désintéressée. » Du même auteur chez José Corti : Histoire de l'illusion, 1993 ; De la connerie, 1994 ; Du malheur de trop penser à soi, 1995 ; Le Génie à l'usage de ceux qui n'en ont pas, 1996 ; Tout m'énerve, 1997 ; Pour les yeux de Julie, 1998 ; Petit traité à l'usage de ceux qui veulent toujours avoir raison, 2000 ; Le Vagabond approximatif, 2001 ; Crème de crimes, 2002. ; Tous fous, 2003 ; Le Bar de l'insomnie, 2004 ; Du bon usage de l'ivresse, 2005.
