En 1541, un faux légat du pape se présente à la cour du Portugal avec la mission d'instaurer l'Inquisition, telle qu'elle existe en Espagne depuis un demi-siècle. Avant que la supercherie ne soit découverte, le faussaire installe des tribunaux de la foi, prononce des condamnations contre ceux qu'on soupçonne de n'être pas de vrais chrétiens et confisque leurs biens à son profit. Démasqué par les hommes du cardinal Tavera, régent de Castille et grand inquisiteur, il est emprisonné à Tolède en attendant d'être jugé. Montrant autant d'habileté à user des querelles du temps qu'à contrefaire sceaux et écritures, il invoque pour sa défense la complicité d'un jésuite, rencontré le jour de la Saint-André. La jeune compagnie de Jésus vient à peine d'être reconnue par le pape et ne peut laisser entacher sa réputation...
Au-delà de ces péripéties rocambolesques, ce roman croise les fils des grands événements de ces années de cendre et, par le choix de la narration épistolaire, par le pouvoir de l'écriture, plonge le lecteur au coeur des débats et des mentalités des hommes de ce temps.
Les grands humanistes donnent à l'Europe une nouvelle ambition intellectuelle et culturelle. Des banquiers et des marchands sont devenus plus puissants que les princes. Un monde nouveau commence. C'est dans ce contexte que Luther fait dissidence à Wittenberg et trouble les consciences dans l'ensemble du monde chrétien. Jusqu'en Espagne.