Pourquoi les poèmes de Baudelaire donnent-ils une telle impression de présence, même plus d'un siècle et demi après leur rédaction? Pourquoi attestent-ils une telle fascination de ces images dont l'auteur disait qu'elles étaient "sa grande, son unique, sa primitive passion"? Quel rôle joue le bruit dans la musique des Fleurs du Mal? Pourquoi y croise-t-on autant de soldats et de démons? Quelle part y occupe le rêve? et Lesbos? Comment, enfin, reconstruire le dialogue silencieux mais essentiel que Baudelaire entretint avec Nerval? Telles sont les questions, nées d'une familiarité de plus de quarante années avec le poète, auxquelles on a cherché ici à apporter quelques réponses aussi provisoires sans doute que sont destinées à l'être toutes celles que la critique apporte, génération après génération, à un grand auteur.
