Harmonium propose un ensemble de voix, ou plutôt de registres, allant de l’aigu au grave, du ludique au rhétorique, de la forme brève du quatrain à des formes longues se déployant sur plusieurs pages. Le poète expérimente les ressources qu’il a accumulées. Le mot harmonie sous-jacent dans le titre manifeste sa préoccupation essentielle : trouver un ordre au chaos du monde. L’accent est mis non seulement sur l’imagination, mais sur les liens de la poésie avec les autres arts, en particulier la musique. Rythme et sonorités jouent un grand rôle dans ces poèmes, bien que l’influence de la peinture moderne, impressionniste ou cubiste, y soit tout aussi présente. Mais la séduction n’exclut pas la dérision et la distanciation. Stevens apparaît ici comme un magicien, un illusionniste lucide, traversé par des moments d’espoir, mais conscient que se cache, sous les diaprures de son art, une réalité âpre et désolante. «La poésie», a-t-il dit, «est une façon de rendre acceptable l’expérience, presque entièrement inexplicable, que l’on est en train de vivre.»
