On pourrait, transposant la phrase de Valéry que Pierre Leyris aimait à citer : «Un lion, c’est du mouton assimilé», voir dans l’assemblage des notes qui vont suivre la matière d’une vie resongée, éclairée dans ses différents âges et jetée par fragments sur le papier par un homme conscient qu’elle allait, bientôt, toucher à sa fin. On ne s’étonnera donc pas que ce texte, à plusieurs égards singulier, semble au premier abord se dérober aux catégories habituelles : s’agit-il d’un journal, de mémoires, d’un recueil de souvenirs et de réflexions mêlés ? Ces ruminations d’un petit clerc à l’usage de ses frères humains et des vers légataires forment tout ensemble un journal sans dates et la chronique parfois inquiète, d’autres fois émerveillée, de ce journal en train de s’écrire.
