Et si Gide, dont on parle beaucoup, restait un auteur méconnu ? Est-on sûr de l'avoir vraiment lu ? Et surtout relu, comme il le souhaitait ? Incontestablement, ce maître du clair-obscur, animé d'un " insatiable besoin d'aimer et d'être aimé ", choisit toujours ses lecteurs et sait leur ménager ses surprises et ses plaisirs. Il voulait aussi que son " action sur le lecteur [l'aide] à y voir clair, à s'interroger lui-même et le forcer à penser, fût-ce contre [lui] ". C'est donc à la lecture et à la relecture de son œuvre que se consacre cet ouvrage, qui s'attache plus particulièrement aux grands textes de fiction (de Paludes aux Faux-Monnayeurs) et au " testament " que voulaient être Les Nouvelles Nourritures. Mais il commence par poser quelques vastes questions. Par exemple pourquoi Gide écrit-il ? De quoi sa vocation est-elle faite ? Pourquoi s'est-il fait un devoir de devenir l'apôtre de l'homosexualité, au risque de sa réputation ? Comment a-t-il été amené à théoriser la notion de " mise en abyme ", et pourquoi est-elle consubstantielle à son œuvre ? Comment celle-ci s'est-elle progressivement détachée du narcissisme initial ? Comment, liant consubstantiellement l'esthétique à l'éthique, s'est-elle voulue profondément pédagogique tout en restant ouverte et ambiguë ? C'est à ces questions et à bien d'autres que s'efforce de répondre cet ouvrage, mariant différentes méthodes critiques pour armer et éclairer une lecture attentive, comprendre et expliquer une écriture, ses projets, ses enjeux, et son efficacité.
