Joubert fut un homme de l'ombre : il ne publia jamais rien si ce n'est quelques articles, erreurs de jeunesse. Bien qu'ayant été secrétaire de Diderot, ami de Chateaubriand - l'un des rares dont celui-ci requérait le jugement, le seul dont il acceptait les remarques, souvent sévères -, il aurait disparu sans laisser de livres si d'autres, après sa mort, ne l'avaient pris au sérieux en découvrant ses carnets et sa correspondance, qu'il tint tout au long de sa vie.
Peut-être craignait-il que l'inachevé fût incompatible avec l'idée de publication ? Pensait-il à l'antinomie entre lucidité et génie, - il se savait lucide ? Et pourtant, comment espérer - si ce n'est par la mort - l'achèvement d'un genre tel que les pensées, surtout si l'on veut, au-delà de leur forme parfaite, découvrir qu'elles sont une expression en voie d'élaboration constante ; qu'elles méritent donc aussi d'être saisies aux diverses étapes de leur gestation.
Comme Montaigne, Joubert est " impropre au discours continu " : " tourmenté par la maudite ambition de mettre toujours tout un livre dans une page, toute une page dans une phrase et cette phrase dans un mot ", il n'est pas étonnant qu'il ait cru à son échec. Ce qui n'empêcha pas les autres de trouver chez lui des " gouttes de lumière qu'il fallait recueillir ".
" Qui m'aurait dit que dans cette petite ville (Villeneuve-sur-Yonne)demeurait un homme que j'aimerais tendrement, un homme rare, dont le cœur est de l'or, qui a autant d'esprit que les plus spirituels et qui a par-ci, par-là, du génie ? "
F.R. de CHATEAUBRIAND
