L'hystérie est une catégorie dont l'invention au XVIIIe siècle nous mène loin de l'hypnose pratiquée par Charcot et des cures analytiques de Freud. Elle est élaborée pour identifier une maladie nerveuse frappant les gens du monde, hommes et femmes, et les lettrés en particulier. Mais comment délimiter les contours de cette pathologie dont la caractérisation commence par la multitude désordonnée des symptômes ? Métaphores, citations et anecdotes orientent dissertations médicales et ouvrages littéraires. De l'animal indocile emprunté au Timée de Platon à une hydre, d'un protée à un caméléon, médecins et hommes de lettres rivalisent en images. Courtisans ou citoyens fervents de la nation nouvelle, ils déclinent l'hystérie au fur et à mesure des modes et des passions, et cristallisent les craintes et les rêves d'un temps. Découvrir cette littérature nous porte à apprécier la médecine telle qu'elle s'écrivait au XVIIIe siècle. S'éloignant des traités à système, les médecins s'adressent à leurs patients au nom d'une sensibilité qu'ils partagent avec eux, et publient dialogues, autobiographies et correspondances pour faciliter cet échange. Ils présentent l'acte médical comme une relation selon laquelle la prévenance est la contrepartie du récit de soi. Les enjeux changeants d'un diagnostic prennent forme tandis que se transforment le statut du médecin et le rôle de la médecine.
