Pour toutes les idées claires, il existe une pensée plastique qui les traduit. Mais les idées nous arrivent le plus souvent emmêlées et troubles. Il importe donc de les dégager d'abord, pour pouvoir les tenir, pures, sous le regard intérieur. Une œuvre naît d'une sorte de confuse émotion dans laquelle elle est contenue comme l'animal dans l'œuf : la pensée qui gît dans cette émotion, je la roule jusqu'à ce qu'elle soit élucidée à mes yeux, et qu'elle apparaisse, avec toute la netteté possible. Alors, je cherche un spectacle qui la traduise avec certitude.
