À la question trop indéterminée que se posait le XX ^e siècle : « qu’est-ce que penser? », le présent ouvrage propose de substituer une interrogation plus indirecte mais peut-être plus féconde : comment les philosophes pensent-ils? Question moins ambitieuse, mais source d’une enquête plus positive, dès lors que l’on cherche à décrire la manière de penser propre à un philosophe en se tournant vers son œuvre et en analysant la façon dont un certain art de penser se trouve intriqué dans un procès d’écriture.
L’entreprise exige de mobiliser, outre les outils habituels de la critique philosophique, les ressources offertes par l’ensemble des disciplines qui interviennent dans le champ de l’analyse textuelle. Pas seulement pour décrire de façon rigoureuse le type d’écriture dont fait choix tel ou tel philosophe, mais pour approcher le style propre de sa pensée.
Une telle démarche conduit non seulement à repenser les rapports entre littérature et philosophie ou entre métaphore et concept mais, en faisant venir au premier plan ce que la grammaire et la rhétorique appellent respectivement « figures de construction » et « figures de pensée », et en révélant la prégnance, dans les textes philosophiques, d’une forme de « récurrence formulaire », elle contribue à montrer comment les oeuvres des philosophes déploient une véritable écriture conceptuelle.