Ce que Bruegel peint, ce que la peinture pense, tel est l'objet du livre. L'oeuvre de Bruegel nous convie à aller de la plus grande gratuité du rire et du jeu à la plus sérieuse des méditations philosophiques que le jeu pictural de la forme et de la couleur puisse envelopper. Avec le corps de la multitude des enfants-qui-jouent, des paysans-qui-dansent, de ses monstres grimaçants et souriants... avec le corps de la peinture comme avec notre propre corps affecté parla force majeure de ses créations, le peintre invite l'observateur à une singulière expérimentation : celle d'une puissante participation à une réalité totale, surabondante et lumineuse, qui est, elle-même, ce procès singulier par lequel les choses sont à nouveau à voir, à penser et, indéfiniment aussi, toujours-à-faire.
Au coeur de la domination théologico-politique et de ses images, l'acte de peindre devient réforme de l'entendement et résistance de la vie multiple à sa réduction sous l'Un de l'orbe crucifère du pouvoir impérial. Solitaire dans son entreprise, mais solidaire des pauvres et des opprimés, Bruegel construit - dans la clandestinité du sens - les espaces nouveaux d'une liberté commune... ou la "sphère infinie" dont l'égalité (du rassasiement des corps) est la mesure.
