L'homogénéité de ce recueil (1984-2008) qui réunit un ensemble d'études consacrées à l'art du XXe siècle s'impose: le retour sur certaines grandes ruptures dans les arts, notamment la naissance de l'abstraction, l'insistance sur les deux guerres et l'entre-deux guerres, ainsi que la montée des totalitarismes. C'est la singularité d'un geste philosophique qui est donnée à voir: le geste phénoménologique qui se fait et se refait au présent, dans la confrontation avec les oeuvres. Dans ces textes, le travail du regard de l'artiste est requalifié dans de nouveaux termes: ce que l'artiste interroge, ce qu'il traque, c'est la dimension d'invu; celle-ci définit l'horizon de ces différentes études. Cet ouvrage propose une approche de l'abstraction de l'art italien (De Chirico, Sironi, Carrà), de l'art allemand, et se conclut par la réunion de trois textes constituant un ensemble sur Picasso. Le travail d'Alain Bonfand repose ici soit sur un rapport privilégié avec l'artiste, soit sur une longue fréquentation des oeuvres. Il ne faut pas oublier son intérêt pour les textes d'artistes, puisqu'il a établi l'édition française des écrits de Max Beckmann (en collaboration avec Pierre Wat et Barbara Stehlé-Akhtar), de Mario Sironi ou plus récemment du cinéaste Michelangelo Antonioni. De cela, il se dégage un discours où se nouent histoire et philosophie de l'art.
