Autrefois, lorsque le café était une denrée précieuse et réservée aux riches, à la fin du repas on se payait le café du pauvre, c'est-à-dire l'amour, la joyeuse partie de jambes en l'air... Revenant des armées du général de Gaulle où il a récolté une blessure et une médaille, le héros de cette histoire, sans un rond en poche, exerce divers petits métiers extravagants et peu rémunérés. N'empêche, les jupons volent au coin des rues, c'est la belle époque.
Alphonse côtoie la sage Odette, qui veut sauver son âme ; Lulu, la femme du charcutier, qui lui offre ses charmes imposants et les trésors alimentaires de son arrière-boutique ; Jacqueline, la militante trotskiste avec laquelle il défile de la Bastille à la Nation pour changer le monde ; Flora, la comédienne qui l'initie aux beautés de l'art dramatique ; Cricri, la belle pute dont il pourrait faire son gagne-pain si la peur du gendarme n'était pas aussi dissuasive...
