Un livre de mémoires extraordinaire vient d'être publié, Pisando Ceniza. Il est écrit par un grand éditeur (Turner), et qui plus est inspiré par le torero Rafael de Paula, et par Chavela Vargas. Le plus stupéfiant est que son auteur, Manuel Arroyo-Stephens, publie là son premier livre, tandis que les écrivains de sa génération ont déjà publié la plupart des leurs, confirmant ainsi que les derniers seront les premiers. Où Arroyo a-t-il appris ce ton si particulier pour parler de lui-même et de ses amis (il parle ici de Bergamín, de Paula, d'une poignée de libraires depuis longtemps hors-service, de sa vie et, surtout, de ses morts : sa mère et son père, en deux récits comparables aux "Morts" des Gens de Dublin) ?", Andrés Trapiello.
