Quand Jérôme Spector m'a aperçu à la table d'un café, à l'aéroport de Madrid, nous ne nous étions pas revus depuis le bac. Il partait pour Singapour en costume trois pièces et lunettes à montures dorées, et c'était toujours le casse-pieds enjoué dont je me souvenais.
J'ai regretté qu'il m'ait reconnu. J'attendais un vol du soir pour Malaga en travaillant à une conférence que je devais y donner le lendemain matin; si je ne la terminais pas, j'allais devoir me lever aux aurores pour y mettre la dernière main dans ma chambre d'hôtel. Mais Spector, lui, avait du temps avant son départ, et il tenait à m'apprendre combien la vie l'avait comblé depuis le lycée. Principal associé d'un cabinet juridique new-yorkais spécialisé dans les acquisitions d'entreprises, il partait négocier l'achat d'une compagnie de fret maritime par un consortium américano-espagnol.
Le moment venu de nous séparer, j'en savais un bout sur les porte-conteneurs; et sur Spector, sa carrière d'avocat, ses deux mariages, ses divers enfants, ses opinions sur le déficit commercial américain. En échange, je lui avais expliqué que mon allocution traitait d'un livre, L'Incohérence des phUosophes, écrit par un penseur musulman du XIe siècle, Abu Hamid al-Ghazali.
«Tu lis l'arabe? m'a demandé Spector.
- Non. C'est traduit. Je suis spécialiste en philosophie de l'Antiquité grecque et du haut Moyen Âge.
-J'ai toujours pensé que tu écrirais. Tu ne dirigeais pas la revue littéraire, en terminale?
- Si.
- Avec Ricky Silverman et Mellie Milgram, n'est-ce pas?
- Oui, tous les trois.
- Comment ça s'appelait?
- Helicon.
- C'est ça, Helicon. D'ailleurs, je n'ai jamais su ce que cela signifiait.
- On en parle comme le mont des Muses.
- Je croyais que c'était le Parnasse. Je suppose que tu es au courant pour Ricky.
- Oui.
- Dave Dorenson me l'a appris, il y a des années. Nous sommes restés en contact. Je me suis toujours demandé ce qui était arrivé à Mellie. Melisande, de son vrai nom.
- Ah bon?
- Elle me l'a dit, un jour. Sais-tu que le New Jersey a élu Fred Abrams au Sénat? Quand je pense que nous nous sommes moqués de lui le jour où il a voulu être délégué des élèves, au lycée!»