Pour Pandora Petersen, il n'y aura pas de Noël en famille. Doris, sa mère, vient d'être enter-rée. Dans son appartement de Los Angeles, la jeune femme rumine son chagrin jusqu'à ce que la lettre de condoléances d'un certain Gil Sanders - glissée dans une gerbe de lys, les fleurs préférées de Doris - la jette sur les routes. Au volant de sa Honda délabrée, Pandora entame un étrange voyage en forme de jeu de piste. Messages sibyllins, rencontres tour à tour inquiétantes et cocasses ponctuent sa quête. De motels miteux en snacks déserts, de serveurs taciturnes en pompistes tatoués, d'embouteillages urbains en tempêtes de neige, elle se rapproche, sans le savoir, d'un secret bien gardé.