Elvis Presley, années 50 : la synthèse miraculeuse du soul des bluesmen noirs et de la country par un petit Blanc du Sud. Une voix qui suggère des voluptés interdites, un corps en transe qui embrase l'Amérique. Puis l'Europe et le monde. Elvis, années 60 : le roi du rock s'enlise à Hollywood, mais il revient en scène en 1698, impose son ego à des fans qui n'en reviennent pas. Les Beatles et les Rolling Stones sont relégués au second plan. Elvis, années 70 : un mythe américain, le monarque des désirs à leur crépuscule. Le salaire de la gloire : l'ennui, la maladie, la mort. Puis un culte ambigu. Denis Tillinac avait treize ans et pianotait du Chopin lorsque Elvis est entré dans sa vie. Le King a rythmé ses apprentissages. Tillinac a toujours rêvé d'aller à Memphis et à Tupelo, au pays de Faulkner, de Caldwell et de Flannery O'Connor, pour retrouver Elvis et élucider le mystère de son destin tragique. Comme celui du Sud. D'où ce blues littéraire qui ressuscite les tendres années d'une génération, la sienne. Sur les routes du Mississippi, ce teenager impénitent lâche sa prose dans les rocks les plus endiablés, les slows les plus mélancoliques...
