Vietnam, 1916 - Sur la Rivière des Parfums glisse une barque de laque rouge. A l'intérieur de la cabine, une mariée attend avec anxiété de rencontrer son promis. Lorsqu'elle le voit pour la première fois elle est abasourdie de découvrir un jeune garçon de sept ans. Elle en a vingt de plus et se rend compte que ce mariage n'a été arrangé que pour fournir une servante à bas prix à la famille. Plus mère qu'épouse, Ven prend soin du jeune Dan jusqu'au jour où il laissera son enfance à jamais derrière lui lors de la décapitation de son père, accusé par le maire corrompu du village de complot contre l'administration française. Avant de s'enfuir et afin de protéger Dan jusqu'à ce qu'il soit assez grand pour venger la mort de son père, Ven le vend comme esclave dans la propre famille de ses ennemis. Mais Dan tombe amoureux de la seule femme qui lui soit interdite : la petite fille du tortionnaire de son père. Il s'enfuit à Hué où il deviendra un brodeur renommé et tentera de reconquérir le coeur de sa bien-aimée.