La trame de ce roman se déroule dans la première semaine de juillet 1944. Les Alliés ont pris pied en Normandie, la défaite allemande est annoncée. C'est pourtant ce moment-là que Simon, vingt ans, a choisi pour partir, de son propre chef, en Allemagne. "Je m'en vais, dit-il à ses amis, assister sur place, des premières loges, à l'effondrement d'un empire." Il est vrai que l'Histoire le possède. En vérité, son départ (ou sa fuite) a d'autres raisons. Il veut élucider la relation passionnée qui le lie à son vieux copain Bertrand et à leur amie commune, Agnès, plus âgée qu'eux. La révélation récente de leur amour l'a désemparé : son monde s'écroule. C'est pourquoi, avant de prendre le train pour Berlin, Simon les rejoint dans ce petit village de la Beauce où ils cachent leurs amours. Il veut "comprendre" : pourquoi Agnès a-t-elle choisi Bertrand, et pas lui ? Mais rien n'est simple dans l'esprit enfiévré et dans le cour brûlant d'un garçon de vingt ans qui tâtonne dans les ténèbres de ses sentiments et de l'Histoire.
