Henri Drouet vient de prendre sa retraite du couvent de Cordeliers à Toulouse où il était conservateur. Pourquoi cet homme, qui aurait du avoir une brillante carrière, a-t-il choisi de rester toute sa vie dans ce musée, prisonnier d'une ville qui l'étouffe et d'un secret qui l'asphyxie? Henri Drouet va raconter son histoire d'amour, la seule de sa vie, avec une Sud-Américaine qui le poussa à participer à un trafic de faux tableaux. Condamné à la solitude et à l'expiation, il cherche une issue dans la religion: seul Dieu lui tend la main et lui murmure, "reste avec moi".
