"Juillet verse son bleu trop cru. J'ai, ce matin, en ouvrant les jalousies, accusé sa lumière. La main en visière sur le haut de mon front, j'ai vu au loin cette colline cernée d'ifs où niche, dans l'ombre, une villa blanche. Sur la droite, là où la pente est plus douce, défilent en ordre militaire quelques arpents de vignes escortés d'oliviers. C'est bien la toile chaude que mes yeux voulaient voir.
C'est bien, cette fois, la chambre de Claire. Le mobilier a changé, les tableaux qui ornent les murs ne sont plus les mêmes mais le jour a toujours cette façon brutale d'y entrer, comme par effraction. Je me rappelle la première fois ; cette manière qu'a eue Claire de s'y donner sans ambages. ".
