Hantée par le maître autrichien Thomas Bernhard, au point de ne plus pouvoir écrire une seule ligne, Gemma Salem décide, pour guérir, de transformer en livre son obsession : cette longue lettre adressée à l'auteur de Gel est le récit d'une frustration, d'un désespoir infinis. Et d'une attente, elle aussi infinie. La Quête s'abolit dans son propre mouvement, comme chez Kafka, comme dans ces rêves où l'on croit enfin trouver la clé de l'énigme. L'échec est si évident qu'il ne reste plus qu'à mourir un peu plus chaque jour, ainsi que l'écrivait Thomas Bernhard. Pessimisme tempéré par la douceur
mystérieuse de Gemma Salem qui, à la fin de son étrange voyage d'hiver, nous murmure, réconciliée : "Il n'y a que par les détours du malheur que nous sommes heureux."
