Chaque année, Binwa revient à Butare, au pied du mont Huye, là où est née sa vocation de cinéaste. Il y retrouve sa jeunesse, ses amis d’école buissonnière Hamza et Selemani, ses camarades de fac Belize et Rose, les clans d’étudiants, leurs slogans, leur insouciance, leurs serments d’amour et leurs rêves avortés. Une réalité qui n’existe plus, mais qu’il parvient à ranimer comme on projette un film, chaque fois que les souvenirs reviennent.

Un roman d’apprentissage bouleversant sur ce qui précède l’effondrement et la violence, sur un âge où tout semble possible, léger, réparable. Un âge que la mémoire de Binwa a conservé intact, comme Dorcy Rugamba qui explore, par la grâce de la littérature et de la fiction, le seul retour possible dans le pays d’enfance.