Elle est le coffre-fort du cinéma français. Danielle Gain est agente d'acteurs et d'actrices depuis des décennies. Le personnage d'Arlette dans la série Dix pour cent, c'est elle. Son enfance ouvrière dans les années 50, à Ménilmontant, l'a beaucoup aidée à garder la tête froide dans ce milieu brûlant... Elle raconte ce drôle de métier qui consiste à rencontrer, escorter, parfois fabriquer de grands artistes.
Qui demande un certain art de l'esbroufe, une repartie solide, du flair et du battement de coeur. Sur l'écran géant de sa mémoire, les visages passent, d'Isabelle Adjani (âgée de quatorze ans) à Emilie Dequenne, en passant par Sting, dont elle ne comprit pas un seul mot d'anglais... Une savoureuse traversée du siècle en Technicolor.