De leurs cahiers de texte de collégiennes à leurs plannings surbookés, Mathilde, Alice, Lucie et Eva sont entrées sans s'en rendre compte dans la cour des grandes. Héroïnes made in France, elles ne rêvent plus de prince charmant, de robe meringuée et d'alliances. Elles n'en ont plus le temps. Crèche, école, courses, vie sexuelle, carrière, enfants malades, premières rides et corps qui fout le camp, elles tentent de maîtriser le tourbillon qui les emporte depuis qu'elles ont dit oui. Dans un Paris de comédie romantique, ces équilibristes à l'aube de la quarantaine rient, galèrent, aiment et espèrent, car au fond leur vie ne fait que commencer.
