« Dans la cuisine, assises à la table, les sœurs boivent des bières et du whisky. Un nuage de fumée les entoure – cigarette sur cigarette. Le rideau est tiré et dehors, la rue est silencieuse. 
Vous vous souvenez de leurs disputes? demande Claire. 
Oui, on se souvient. Louise jette son mégot dans un cadavre de bière. 
Mais vous vous souvenez de ce que ça nous faisait? Claire insiste. 
Cette violence? dit Marion. 
Et ce que ça a laissé en nous, chuchote Claire. 
Vous vous souvenez de la première fois où papa est parti? répète Marion. Vous étiez toutes petites, peut-être quatre et cinq ans. 
Je me souviens, dit Louise. 
Je me souviens, dit Claire. Ce que je n'arrive pas à voir, c'est l'écart entre ce qu'on a vécu et nos blessures. Bien avant leur rupture, tout était là, d'une manière ou d'une autre, et pourtant… 
On ne sait rien de ce qu'on a vécu. »

De l’appartement, le ciel n'est pas visible. Les portes sont ouvertes ou closes selon des règles tacites. Les mots circulent, vibrent et s'épuisent. Les murs de carton filtrent à peine les secrets. 
Depuis le départ de son mari, Alice a sombré dans l’enfer le plus noir.

Marion, Claire et Louise, ses trois filles adorées, n’ont plus que leur amour à opposer à cette spirale destructrice. Un amour infini, aussi violent qu’indicible.