Augusto Cons, veuf depuis peu et ex-fonctionnaire, arrive à Madrid pour chercher du travail, mais l'avenir est sombre. Un jour pourtant il tombe sur une annonce: "Auteur payerait pour une bonne histoire". Il se rend à l'adresse indiquée et fait la connaissance d'Eliseo Varela, vieil homme d'origine mexicaine, mal en point mais plein d'une vitalité étonnante. Augusto gagne sa confiance sans très bien savoir comment et obtient le poste. Chaque jour il se présente à cinq heures de l'après-midi avec une bouteille de mezcal, des citrons et une histoire qu'il cherche désespérément toute la journée et qu'ils commenteront ensemble. 
Un jour le vieil homme lui dit qu'il doit écrire un scénario pour la télévision mexicaine et le prie de l'aider. Une amitié s'instaure entre les deux hommes et les conversations les plus intelligentes se mêlent à la drôlerie, à l'ivresse et au scénario! 
Grâce à Eliseo, Augusto rencontrera Berta, une brune aussi belle qu'intelligente, journaliste. À partir de là, sa vie va prendre une autre direction. 
Traduit de l’espagnol par Claude Bleton