Dans une île sèche des Caraïbes, un jeune Espagnol vit avec celle qu’il a toujours connue comme sa nourrice, Amaney, à la peau brune comme la cannelle. Il vit dans l’attente des lettres de son père, parti sitôt après sa naissance courir fortune avec les conquistadors de Pizarro. À douze ans, il reçoit une dernière lettre, récit envoûtant et terrible de la chute de Quzco et de la mort de l’empereur. Alors que la lettre suivante lui apprend la mort de son père, le jeune garçon découvre que sa prétendue nourrice n’est autre que sa mère. Déchiré, honteux, il part sur les traces paternelles pour réclamer sa fortune. 
Sur les routes escarpées des Andes, devant les ruines de la cité des Rois de Lima, il est en proie à des émotions contradictoires. Le peuple de sa mère a été décimé, mais devant les vestiges des cités d’or, il se surprend à envier les sanglants conquistadors qui ont pu découvrir ce spectacle intact. D’une oreille, il entend le récit violent des envahisseurs, de l’autre, les légendes millénaires des Indiens qui ont bâti une civilisation bientôt écroulée. 
Après le récit baroque et halluciné des aventures de Pedro de Ursúa le long de l’Amazone, William Ospina signe un roman de voyage qui appelle aussi bien au grand dehors qu’à la quête la plus intime, celle de ses propres origines.

Traduit de l’espagnol (Colombie) par Claude Bleton