"La parole de l'ouvrier est un cri. D'abord pour se faire entendre dans le vacarme des ateliers. Puis le cri de la rébellion. Celui des révoltes de 1830 à nos jours. Le cri de la souffrance des accidentés du travail. Le cri de la mort lancé par Célestin tombé dans une poche de métal en fusion." H. B. Juillet 1987 en Lorraine. Robert Panaud assiste à la fermeture du haut-fourneau où il a travaillé toute sa vie. A l'issue de la cérémonie, il livre à son fils Pierre ses souvenirs d'ouvrier métallurgiste. Confidences d'un homme ordinaire, fier d'appartenir depuis le XIXe siècle à une dynastie de métallos dont il est le dernier représentant. Robert raconte l'histoire de Jules, de Célestin, de Marcel. Il dit la vitalité, la solidarité, la dignité aussi de ces hommes. Sa vie à lui n'a de sens que si elle est reliée aux combats menés par ceux qui l'ont précédé.
