Au début de L'eau est là, on assiste à ce phénomène planétaire qui n'a pas fini de faire parler de lui : la montée des eaux. Deux chercheurs annoncent un raz-de-marée imminent, qui tuera des millions de gens. Sol est réquisitionné avec son voilier pour aller réparer un "houlographe" en pleine mer, de façon à vérifier cette information cruciale. Océanographe, Sol a créé une nouvelle discipline : la vagologie, l'étude des vagues sous toutes leurs formes. Sol découvre trois embarcations pleines d'une population de réfugiés dont les îles ont été englouties. Sur l'une des pirogues, Estrella, femme d'un autre monde, transforme la mission de Sol en parcours initiatique, dans lequel mort et naissance se télescopent. Mais le destin frappe : des hommes volent le voilier de Sol, qui se retrouve seul à bord du "houlographe" à la dérive avec Estrella et son nouveau-né. Et pendant ce temps-là, dans les entrailles des abysses, un raz-de-marée gigantesque se prépare... L'amour puissant entraîne les nouveaux amants vers des contrées inconnues où, dans l'urgence, se joue le sort du monde.
