Au soir de sa vie, le héros de ce roman quitte rarement son dernier étage sans ascenseur de la butte Montmartre. Face à la maladie, à la solitude, la mort lui paraît l'unique délivrance. Le présent l'a oublié et le passé n'a plus aucun sens. Il en a bien conscience, dans cette société qui célèbre les corps beaux et jeunes, les vieux sont devenus encombrants. Invisibles. Pourtant, il suffit d'un regard, d'une écoute bienveillante pour que le vieil homme recouvre sa dignité. Jeanne, une jeune aide-ménagère, va bouleverser son quotidien de paria et lui redonner le goût de rire, de se souvenir, et lui montrer que les fins de vie méritent d'être vécues
