Fred et Barnum, demi-frères, grandissent à Oslo dans les années 1950. Personne ne sait qui est le père du premier. Celui de Barnum est lâche et menteur. Ils sont élevés par trois femmes : leur mère Véra, leur grand-mère Boletta et leur arrière grand-mère, la doyenne, la Vieille comme on la surnomme, ancienne actrice de cinéma muet. Trois mères célibataires, trois femmes aux destinées extraordinaires. Mais l'amour de ces femmes ne suffit pas aux adolescents. Incapable de supporter les mensonges et les secrets qui entourent sa naissance, Fred se mure dans le silence. Barnum cesse de s'alimenter. Il ne veut plus grandir. A la mort de la Vieille, Fred décide de fuir. Son demi-frère attendra vingt-huit ans son retour.
