Ce dimanche là, elle s'était jurée de ne pas assister au sacro-saint déjeuner familial mais elle avait fini par céder devant sa mère qui pleurnichait : après tout, c'était l'anniversaire de son père malade en sursis, et peut-être même le dernier. Et justement, quelques heures plus tard, les voilà tous, la narratrice, son frère, sa soeur et leur mère pour la énième fois assis dans cette chambre d'hôpital à compter les derniers soupirs du père agonisant, un pour chaque bougie, pensent-ils. Dans l'attente de l'heure fatidique, chacun se révèle dans la plus cruelle nudité, jaugé par le regard impitoyable de l'héroïne. Cette jeune fille qui se croit transparente, qui n'a jamais d'avis, jamais d'amant et à qui on a volé jusqu'à son prénom. Tandis qu'elle se remémore les épisodes de sa vie qui ont abouti à ce "non-être", elle espère, le coeur au bord des lèvres, comme à chaque fois que son père est près de mourir, que cette agonie sera la dernière. Car celle qui se rebelle encore en elle n'a qu'une idée en tête, retrouver son identité, et pourquoi pas l'amour. Avec une justesse de ton et un rythme qui véhicule une puissante charge émotionnelle, Isabelle Minière nous livre là le récit d'un huis clos familial où les infirmités physiques ou psychologiques de chacun sont stigmatisées sans complaisance mais toujours avec humour. Ce roman grinçant et drôle à la fois est un vrai régal.
