Lucille, dix-sept ans, ne s'aime pas. A trop éprouver le dégoût de soi, elle se sent seule. Surtout face au secret qui la ronge, tel un acide. Comme s'il n'y avait que se taillader les poignets pour, enfin, expulser sa rage...
Dans la grisaille des jours qui passent, survient Sylvain. Lucille découvre auprès de lui la confiance, les confidences, les gestes d'amour. Jusqu'à ce qu'elle apprenne qu'une autre fille hante la vie de son petit-ami. Au même moment, ses parents parlent de se séparer. Le monde bascule sous ses pieds.
Surgit alors le désir d'en finir pour tout effacer. Absorption de tranquillisants. Réveil à l'hôpital.
Commence une thérapie.
De découvertes en rechutes, du dialogue nouveau avec sa mère au décès de son grand-père, vrai contact avec la mort qui la fait grandir, Lucille se libérera enfin du terrible paradoxe suicidaire de l'adolescent : mourir pour exister dans la mémoire de ceux qui restent.
