Ce livre raconte la vie de mon grand-père, Jacques de Larminat. Bien que ce soit l'histoire privée d'un homme et de sa famille, c'est aussi l'histoire de la Patagonie et de ses pionniers, et une partie de l'histoire de l'Argentine. La figure à la fois sévère et bienveillante de mon grand-père, «Bon Papa» comme nous l'appelions, tint une place importante dans mon enfance et ma jeunesse, et il a gardé une forte influence sur de nombreux aspects de ma vie. Je le vois, dans ce que je crois être mon premier souvenir de lui, sortir par la porte principale de sa maison avec son frère Etienne et descendre les trois marches du perron; c'était l'été, et l'immense saule pleureur qui ombrageait l'entrée de la maison paraissait vibrer sous le soleil implacable de l'été de la cordillère des Andes. Ce devait être un dimanche, après le déjeuner, car c'était le moment où mon grand-père sortait pour s'asseoir sur un des bancs en face de sa maison et jouir de la vue de ses chers arbres et du volcan Lanin, encore visible à l'époque: plus tard il fut caché par le feuillage et personne ne voulut couper les arbres, ce qui eût été bien nécessaire pour rétablir ce majestueux panorama. En 1955, lorsque j'avais environ cinq ans, il y avait à l'estancia quatre maisons de maître. Au centre du casco, sur la rive droite de la rivière Chimehuín, se trouvait celle de mon grand-père qui était l'habitation principale. La nôtre était construite à côté, et un peu plus loin vivait mon oncle (...)
