Après une absence de quatre ans, Gabriel revient à Nairobi pour retrouver deux femmes, Mbonoko et Nancy Gloria, figures mythiques des quartiers populaires de la capitale kenyane. Leur ambition dévorante les a poussées à fonder une radio célèbre, devenir des cheffes, voyager sur l'Atlantique, élever des coqs de combat et mener la Grande Guerre nubienne-luhya de l'automne 2004. Accompagné d'un jeune chauffeur de taxi, Gabriel retrouve leur trace et obtient d'elles la possibilité de recueillir leurs récits.
Mais les entretiens ne se passent pas comme prévu. La parole déborde. Peu à peu, c'est une ville hallucinée qui se déploie sous ses yeux. Elle ne le quittera plus. Cette ville-autre qui s'empare de lui, le poursuit sur les boulevards, à l'arrière des taxis, jusque dans les couloirs vides de son petit hôtel, c'est la ville des opprimés et des effarés, la ville des premières désillusions, dont l'histoire n'a jamais été prise au sérieux.