Initiée comme un contrat d'écriture et de lecture entre deux poètes, la correspondance entre Maran et Gahisto va se poursuivre sous la forme d'une conversation régulière entre deux amis où se dessine le tableau d'une vie, celle de René Maran. Il s'en dégage une mise à nu de l'homme qui éclaire plusieurs pans de son oeuvre littéraire et de ses activités politiques, une mise au clair de ses préoccupations, de ses positions et de ses dispositions durant le XXe siècle qu'il incarne.
En nous replongeant dans la France littéraire et intellectuelle de la première moitié du XXe siècle, cette correspondance nous mène de l'Europe en Afrique, de la France aux colonies, à travers les problèmes politiques et littéraires que suscite la relation entre la France et les territoires d'outre-mer. Elle nous fait revivre l'aventure des hommes aux prises avec deux guerres mondiales. On y redécouvre la situation des colonies françaises d'Afrique et les conséquences de leur évolution sur le devenir de la nation.
On y observe surtout l'évolution d'un groupe d'écrivains mineurs aux prises avec la littérature, son statut et ses pratiques dans la France hexagonale.