Auguste-Victor, Guadeloupéen de Saint-Sauveur, désireux d'oublier son passé, tente de recommencer sa vie à Vieux-Habitants. Il fait une entrée remarquée à la messe du dimanche matin, habillé de son costume blanc et de son chapeau enfoncé jusqu'aux sourcils. Ce nouveau personnage suscite l'intérêt et la curiosité des Habissois, comme Makabana, vieux bossu africain qui s'est établi dans la commune 50 ans plus tôt.
Ce dernier, intrigué par la ressemblance qu'il perçoit entre cet étranger et lui-même, lui propose de l'héberger dans sa case. A travers cette histoire, l'auteur dresse une réflexion sur le danger de la rumeur tueuse d'espoir, et sur l'impossibilité de cacher son passé pour repartir de zéro.
