Reflets au fil du temps… Miroirs multiples et successifs où se projette et se métamorphose le visage d'un poète qui fut, qui resta, et qui restera Le Poète : comment son siècle, déconcerté, bientôt conquis, mais parfois ombrageux, le découvrit « jacobite » en 1819 puis jacobin en 1830 ; quels furent, au lendemain d'Hernani, les rayons et les ombres de sa destinée de « lutteur » ; et quels cheminements le guidèrent, quand vint le « temps de la contemplation », vers les « promontoires du Songe » ; et quels brasiers de haines et de ferveurs allumèrent à la cime du siècle, après le coucher du soleil romantique, le bûcher du dieu : comment enfin se manifeste, tour à tour vindicative, inquiète, passionnée mais surtout laborieuse, la curiosité de notre temps à l'égard des secrets du Sphinx ... autant de questions que pose, ou que proprose, cette enquête sur la fortune littéraire de Victor Hugo, « tel qu'en lui-même ...»