Le texte de Claude Simon est une respiration. Ses phrases réveillent une mémoire: l'essoufflement jusqu'au désordre de son corps projeté dans la guerre, rassemblé dans la sexualité, modelé dans l'écriture. Selon ce corps écrit, les matières élémentaires du monde se fondent dans le flux d'une parole ample et cadencée. Alors la voix dit la pluralité de la défaite et du renouveau, elle accorde à la précarité même la durée des pierres et de la terre; en elle se succèdent, s'orientent les fragments remémorés d'une expérience et d'une culture. C'est la voix d'un peintre baroque, celle aussi plus grave d'un témoin, celle enfin du monde dans sa polyphonie splendide.
